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Les trois Ophuls (Liebelei, Letter from
an Unknown Woman, Madame de…)
Marc Cerisuelo
Ah ! donne-moi tes lèvres
Ah ! ne comprends-tu pas
Eh bien ne comprends pas
Mais donne-moi tes lèvres
De Flers et Caillavet
Ma présentation, en cette tenue de maraudeur
aquatique, je la peux tenter, avec l’excuse du
hasard.
Mallarmé
1 Il existe sans doute un cortège de Max Ophuls. Sa haine de l’immobilité fit de lui un
« baroque », terme qui lui conviendrait assez bien, si l’on entendait par là le comble du
classicisme  plutôt  que  son  antithèse.  Classique,  baroque  et  –  qui  le  nierait ?  –
romantique,  le  cinéaste  est  allemand,  « viennois »,  français,  hollywoodien,  italien,
hollandais… Il se révèle si rebelle à la fixité que son nom même (un pseudonyme) ne
connut  jamais  l’assurance  d’une  graphie  correcte :  la  perte  du  Umlaut initial
s’accompagne même, à Hollywood évidemment, d’ultérieures extractions, d’où, entre
autres variantes, un comique Opuls au générique du si bel opus intitulé Letter from an
Unknown Woman. L’ordre de la cinéphilie rejoint plus souvent qu’on ne croit celui du
concept,  et  avec  lui  la  tentation  de  réduire  la  pluralité  à  l’unité  et  de  figer  le
mouvement  d’une  œuvre  tissée  sur  le  miroitement  des  apparences  en  essence
immuable. La critique n’a cependant pas eu tort d’opérer au remembrement d’Orphée,
et de voir suffisamment tôt un « auteur » pointer au delà de la diversité des entreprises
et  des  pays  traversés.  Cinéaste  de  l’amour  déterminé  comme  fugace  et  éphémère
(l’éventail funeste allant du trépas à la conjugalité), le moraliste sans illusion rejoint la
maigre cohorte des grands dilettantes qui, de Stendhal à Savinio, savent enchanter la
lucidité et accorder trop d’importance aux sentiments pour sombrer dans le
sentimentalisme.  Jacques  Rivette  résumait  dès  1957  l’apport  de  la  pensée  critique
française en voyant dans l’œuvre « certaine sécheresse qui […] semble le gage d’une
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plus profonde richesse de cœur que l’étalage complaisant des misères d’autrui »,  et
chez l’« auteur que l’on voudrait frivole […] un analyste impitoyable, dont les grâces
menteuses ne veulent pas dissimuler la gravité »1. Si le refus du sentimentalisme est
une qualité dont est crédité au même moment et par le même influent critique l’œuvre
d’un Preminger, l’autre partie du compliment rend compte de l’originalité de la place
d’Ophuls dans le cinéma – tout particulièrement français – de l’époque. Ce caractère
irréductible  s’affiche  à  tous  les  stades  d’une œuvre  dont  la  critique  eut  tôt  fait  de
repérer  thèmes,  constantes  et  (légères)  variations,  des  duels  et  fins  tragiques  à
l’omniprésence de la musique et de l’inspiration littéraire : mais a-t-on vraiment vu à
quel point une poétique se met en place très tôt et n’a de cesse que de se reproduire,
chaque nouveau film permettant une avancée au cœur d’un secret sans mystère,  le
« chiffre » en étant donné dès l’origine ? De l’Allemagne à la France en passant par
Hollywood, les grandes étapes de l’exil d’Ophuls montrent moins la permanence d’une
inspiration ou un « étonnant-pouvoir-d’adaptation » – on fait les films qu’on peut faire,
voilà tout – qu’un véritable travail de transfert culturel permettant d’opérer ce que
Michel Espagne a justement désigné comme une œuvre de « resémantisation »2.
2 Adapté de Schnitzler (la pièce date de 1895), Liebelei est le prototype de l’inspiration
d’Ophuls. Avec lui commence sans doute un faux transfert d’identité, une intégration
usurpée à une Vienne fin ou début-de-siècle élue quasiment d’emblée comme décor
privilégié et source d’inspiration – mais Ophuls est allemand, et il tourne en Allemagne
pour Elite Tonfilm et avec Magda Schneider. Il a déjà trouvé son idiome en faisant venir
lentement, non sans cruauté, la tragédie au sein de la frivolité. S’il fallait lui attribuer
coûte  que coûte  des  accointances  viennoises,  elles  passeraient  probablement  par  la
reconnaissance  d’une  judéité  problématique  qu’il  a  en  partage  avec  Schnitzler  ou
Zweig. La vocation théâtrale de Max Ophuls, tellement allemande elle aussi, est l’aveu
d’une première rupture avec une famille de la bourgeoisie juive de Sarrebrück dont il
refuse, comme ses « modèles » viennois, de perpétuer la lignée commerçante. Il faudra
cependant attendre l’arrivée au pouvoir de celui qu’Ophuls fut le premier à appeler un
« médiocre acteur » pour que la « question juive » soit posée – dans les faits.  Car la
véritable  parenté  d’Ophuls  avec  les  grands  auteurs  viennois  vient  davantage  de
l’escamotage de la judéité en tant que question, évacuation intellectuelle dont Stefan
Zweig offre l’exemple le plus étonnant ou le plus consternant, comme le confirme la
lecture de ses écrits intimes3. Ophuls trouve donc son style en faisant plier les arrêtes
dramatiques du style de Schnitzler pour élaborer sa propre dramaturgie. Le cinéaste
inaugure en effet avec Liebelei la visite d’un certain nombre de figures constamment
réinvesties pendant plus de vingt ans, de la soirée à l’opéra à la critique du code de
l’honneur en passant par la mise en scène du duel dont la représentation est toujours
interrompue,  confiée à un spectateur – auditeur lointain qui attendra vainement le
second coup de feu. Le personnage du mari peut certes, notamment dans les scènes de
dialogue avec sa  femme,  ne paraître  qu’une pâle  esquisse  du rôle  tenu par Charles
Boyer dans Madame de…, mais le visage impassible de Gustaf Gründgens offre à Ophuls
l’occasion d’une séquence mémorable (et dont Godard se souviendra en effet dans ses
Histoire(s) du cinéma) où le mari traque tel un limier l’amant, qui vient en fait de lui
échapper, dans la chambre à coucher de sa femme. L’intérêt est moins le suspense que
le constat de la tragédie du mariage selon Max Ophuls : non seulement le bonheur n’est
pas gai, mais il se pourrait bien, comme le disait Renan à propos de l’existence de Dieu,
« que  la  vérité  fût  triste ».  À  la  damnation quotidienne s’oppose  l’amour  aux  jours
comptés des amants. Fritz aime Christine, délaisse la Baronne et sera tué par le Baron.
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Le tragique très  pur de l’inspiration se laisse lire  dans la  limpidité de l’intrigue ;  il
transparaît également à chaque rencontre des amants – où perce déjà le Werther à
venir – mais il  s’affirme dans un type de construction que le cinéaste s’acharnera à
répéter – le compte des jours précisément. On remarquera ainsi que dans Liebelei, Letter
from an Unknown Woman et  Madame de…,  le mari est toujours un aristocrate,  qu’il  a,
naturellement, partie liée avec l’armée, et qu’il tue en duel dans chacun des trois films
l’homme aimé par  le  personnage principal  féminin.  Le  caractère  indiscutable  d’une
telle constante thématique ne suffit cependant pas à rapprocher les trois films ; à ce
signal le travail critique, loin d’être accompli, ne fait que commencer – de la même
manière qu’Ophuls se livre moins à une variation sur (ce qui n’est en définitive qu’) un
thème,  qu’à  l’élaboration  d’un  poème  unique  dont  la  richesse  propre  suppose  non
seulement  le  dépassement  formel  du  thématisme  mais  une  adjonction  de  données
spécifiques qui transforment le matériau initial. Le procès est celui d’un héritage : les
choses ne sauraient rester en l’état ; leur acceptation implique leur transformation.
3 Annonçant le geste du premier Godard qui isolera toujours dans un lieu clos son couple
au milieu du film, Ophuls réunit ses amants sous les auspices de la musique et de la
mécanique.  Le  temps  de  l’amour  est  compté,  il  dure  l’espace  d’une  valse,  mais  un
Groschen dans l’ancêtre du juke-box permettra une nouvelle  fois  d’« Aimer,  boire et
chanter ». Un plan très lent montre Fritz et Christine dansant très vite : ils s’arrêtent le
temps d’une promesse, emploi du temps de leur amour – ils se verront chaque soir,
« mais pas samedi ». Puis ils s’en vont valsant, mais la caméra ne bouge pas. S’égrène au
loin,  off,  la  litanie  des  jours  et  la  sourde  menace :  « Nous  avons  pu  nous  voir
aujourd’hui, nous nous reverrons mardi, puis mercredi, jeudi, puis vendredi, et enfin
samedi. Mais pas ce samedi. » Pour que les dieux s’amusent beaucoup, il importe que la
machine infernale soit correctement remontée. Genre rare au cinéma, la tragédie se
doit de trouver sa mesure : non pas l’unité de temps, mais le temps débité en unités.
Dans Madame de…, il aura le caractère de l’urgence irrépressible, la fusion amoureuse se
précipitant mais toujours à pas comptés, ceux d’une valse qui n’en finit pas, mais finit
pourtant. Le début de la passion qui unit Madame de… et le baron Fabrizio Donati est
l’occasion d’une très belle envolée du cinéaste, qui paraît abolir temps et pesanteur
dans la triple séquence de la danse où Vittorio de Sica et Danielle Darrieux semblent
inséparables : « Quatre jours sans vous voir, on ne danse donc plus à Paris […] Deux
jours sans vous voir, mon chef de cabinet se plaint de ma nervosité […] Vingt-quatre
heures  sans  vous  voir :  je  suis  au  supplice. »  Mais  l’incontestable  élan  baroque  est
parfaitement  contrôlé  par  une  écriture toute  classique.  La  conversation  se  poursuit
toujours par des nouvelles du mari dont l’homme du monde italien ne manque pas de
s’enquérir. Et la valse s’arrête à la dernière séquence lorsque Madame de… fait pivoter
d’un coup sec le sablier : « Vous ne demandez pas des nouvelles de mon mari. Vous avez
raison, il rentre demain. » Par delà le caractère bouclé du passage, Ophuls retrouve la
belle efficacité de Louise de Vilmorin qui écrivait  au début de sa nouvelle,  après la
vente des boucles  d’oreille,  une phrase qui  illumina les  Journées  de  lecture de  Roger
Nimier :  « Madame de… paya ses  dettes  et  sa  beauté  s’en accrut. »  Avant  la  phrase
fatidique  qui  sonnait  le  glas  des  commencements,  les  amants  avaient  exaspéré  les
musiciens (« Ces deux-là sont toujours les derniers »), qui confirmaient du même coup
la dimension d’emblée publique de la liaison. À Hollywood, cinq ans auparavant, Ophuls
avait  montré  Joan  Fontaine  et  Louis  Jourdan  dans  une  posture  et  une  situation
absolument identiques, aux nuances près qu’il s’agirait d’une unique soirée et que la
liaison serait non seulement « privée » mais « inconnue » (unknown), c’est-à-dire, pour
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reprendre  les  termes  de  Stanley  Cavell,  qu’elle  ne  ferait  jamais  l’objet  d’une
reconnaissance  (acknowledgment)  de  la  part  du  personnage  masculin  –  absentant  et
niant la voix féminine qui écrit et lit cette Letter from an Unknown Woman. La similarité
des intentions ne se laisse pas réduire à l’avancée d’un thème ou à la perception d’une
figure. Seul compte toujours le temps : une soirée et une nuit exaucent les rêves les plus
fous de Lisa ; deux semaines marquent par deux fois la victoire de la bouche d’ombre.
Le spectateur a beau se douter – on l’a d’ailleurs bien guidé en ce sens – que le musicien
et son éternelle amante ne se reverront pas avant longtemps quand ils se séparent sur
le quai de la gare, la promesse faite par l’oublieux dandy de revenir très vite (« Two
weeks… just two weeks… ») est aussi lourde de menace que « pas ce samedi » de Liebelei 
ou « il rentre demain » dans Madame de… . Ces énoncés temporels qui évoquent un futur
proche marquent surtout la  conscience d’un terme inclus dans le  programme aussi
sûrement qu’un film s’achève sur le carton THE END.
4 On peut certes revoir le  film. Une des scènes les plus marquantes de Letter  from an
Unknown Woman montre Lisa et Stefan au Prater, devant un diorama qui fait défiler des
images de Venise ou des Alpes. Ici on ne met plus une pièce dans l’appareil, mais on
demande toujours au travailleur de faire des heures supplémentaires – le vieil homme
pédalera  à  nouveau pour faire  avancer  les  belles,  les  merveilleuses  images.  Mais  là
encore, le temps est compté et sa répétition ne fait rien à l’affaire. Il est aisé de lire un
art poétique – plutôt qu’une vulgaire mise en abyme – en regardant l’homme et la
femme  parler  d’eux-mêmes  en  commentant  les  images,  à  moins  que  ce  ne  soit  le
contraire.  Lisa avoue n’avoir jamais voyagé qu’en lisant les prospectus ;  ses exploits
d’alpiniste n’arrivent, pas plus que ses dons musicaux, à tirer Stefan d’une insondable
indifférence à l’égard du monde et de lui-même. Si l’on autorise le sacrilège de réduire
un instant ces sublimes apparitions à des cas cliniques, l’on remarque que la bovaryste
exaltée et l’homme-femme hystérique communient dans une négation du temps qui
leur sera fatale à l’un comme à l’autre. Lisa vise depuis toujours un instant prégnant –
celui-là même qu’elle est en train de vivre – et dont elle portera le deuil, tandis que
pour Stefan tous les moments s’équivalent, le temps doit être tué dans la recherche du
plaisir.  Leur  rencontre  improbable  aurait  peut-être  pu  inverser  le  cours  des
événements, mais Ophuls n’a que faire de ces niaiseries. La lettre vient d’outre-tombe,
d’un  pays  où  l’on  se  passe  aisément  des  revoyures  et  des  répétitions.  Le  cinéaste
travaille  avec  le  scénariste  le  plus  compétent  en  matière  de  présence  du  passé,
épistolaire ou non (Howard Koch écrivit Casablanca et, précisément, The Letter). Le texte
de Zweig est transcendé, malaxé, « ophulsisé » et « kochisé ». Bien avant Mort à Venise,
l’écrivain devient un musicien – cela a tout de même une autre allure, Stefan ira vers le
trépas en acceptant un duel qui donne un sens à son existence (du pur Ophuls, chez
Zweig le texte et l’« action » se réduisent quasiment à la lettre),  et deux trouvailles
extraordinaires de scénario comme de mise en scène – et toujours concernant le temps
– font de l’œuvre un objet neuf, d’autant plus « littéraire » qu’il est devenu du « pur
cinéma ». La mort de l’enfant, passage obligé du mélodrame, offre l’occasion d’une rime
audacieuse dans sa simplicité : le jeune garçon, double d’un père dont il est l’unique
trace,  part  lui  aussi  en train.  Il  vient,  sans  qu’on le  sache encore,  de  contracter  le
typhus dont il mourra, de même que sa mère, et retrouve les mots de son père pour
atténuer  la  peine  de  la  séparation :  « Two  weeks…  just  two  weeks… »  L’effet  est
hollywoodien.  Il  mérite  de  figurer  en  bonne  place  dans  la  liste  des  meilleures
constructions rimées du cinéma américain (liste où l’on retrouverait par ailleurs, et
tous genres confondus, le nom des plus célèbres exilés européens avec The Magnificent
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Obsession de Sirk et To Be or not to Be de Lubitsch). Mais comment nier la familiarité avec
ces énoncés-sanctions qui parsèment le cinéma d’Ophuls ? Il est somme toute logique
de  voir  opérer le  transfert  culturel  sur  le  sol  américain.  Avec  Liebelei Ophuls  se
contentait,  en  quelque  manière,  de  faire  passer  Schnitzler  de  la  scène  à  l’écran.
L’attention  du  cinéaste  était  concentrée  sur  ce  qu’André  Gaudreault  a  su appeler
l’intermédialité, et Ophuls, comme on l’a vu, trouvait justement son style au début du
parlant dans un agon non dénué de courtoisie avec les spécificités de la mise en scène
théâtrale : le plan long – celui de la table des officiers, par exemple – se justifiait par ce
qu’il  ajoutait  dans  le  rendu du dialogue et  l’inscription du texte  dans  un contexte.
Madame de… offrira le spectacle rare d’une osmose entre écrivains (Vilmorin, mais aussi
Achard, scénariste et dialoguiste),  acteurs et metteur en scène. Le langage d’Ophuls
sera  là  plénier  dans  son  idiome. Nulle  intervention  extérieure  ne  contraindra  le
mouvement de bascule de la frivolité à la gravité. Le début du film offre un exemple
plus compliqué qu’il  ne paraît  de construction narrative à  plusieurs étages,  où l’on
présente d’abord l’héroïne (« Madame de… était… »), pour passer immédiatement à la
voix  de  Danielle  Darrieux  hésitante  dans  sa  coquetterie,  et  retrouver,  peu  à  peu
(cadrages  partiels,  utilisation  des  miroirs)  un  semblant  d’objectivité.  On  comprend
parfaitement ce qui a pu séduire « Truffette et Rivaut » (l’évident baroquisme de la
forme classique), et ce qui a dû déplaire à un Éric Rohmer (le caractère précisément
flottant du point de vue)… Le film américain s’inscrit pour sa part dans la prestigieuse
lignée des années quarante qui, de Citizen Kane à Sunset Boulevard, en passant par Double
Indemnity,  The  Big  Sleep  ou  Laura,  mérite  sans  conteste  d’être  baptisée  l’âge  de  la
narration. Le fait que le récit soit confié à une morte prépare le terrain aux audaces de
Billy  Wilder  dans  son  grand  métafilm  hollywoodien  –  mais  il  précède  aussi  bien
Rashomon – et installe le cinéma dans un dialogue avec une tradition littéraire séculaire,
puisque les morts éloquents apparaissent dès la nekyia de l’Odyssée pour ne cesser de
nous interpeller, de Lucien à Dante ou à Fontenelle. Le point de vue d’outre-tombe, si
paradoxal  ou choquant  au  cinéma,  a  sa  cohérence  car  il  marque moins  la  fin  d’un
voyage  qu’un  exercice  spirituel  pour  des  vivants  qui  doivent  désormais  régler  la
montre de leur existence sur une horloge plus essentielle.  Le temps fini,  musical et
mécanique, dont la durée d’un film est la plus exacte métaphore, cette idée qu’Ophuls
ne cesse de rendre sensible depuis Liebelei,  le cinéaste la synthétise dans l’étonnant
finale en forme d’anamnèse de Letter from an Unknown Woman.
5 Dans l’étude qu’il consacra au film dans Contesting Tears4, Stanley Cavell commence par
souligner la relation entretenue entre la réaction de Stefan (« agressé par une suite
d’images  tirées  de  passages  déjà  vus  du  film »),  jugée  comme  « une  réaction
apparemment excessive à des images apparemment triviales » (p. 81), et notre « façon
de réagir au cinéma en général. » Stefan vient de revoir – ou plutôt nous revoyons ce
qu’il voit, réellement, pour la première fois ; à savoir, des images de Lisa lors de leur
rencontre : il relève la voilette de son chapeau, la promenade au Prater sous la neige,
Lisa prenant une pomme confite, le moment où ils dansent et celui où il joue au piano
dans la salle de bal déserte. Revoyant – ou voyant – ces images il se couvre « les yeux
des  doigts  tendus  des  deux  mains  dans  un  geste mélodramatique  d’horreur  et
d’épuisement. » Si  Cavell  vise à établir un rapport entre la réaction « apparemment
excessive » de Stefan et celle du spectateur du cinéma, c’est pour illustrer un point
majeur de sa philosophie :  la reconnaissance du refus de voir (ou de savoir) comme
éveil ou entame de débat avec le scepticisme inhérent à la vie humaine. Je n’aborderai
pas ici, à la fin de cette étude, une question aussi cruciale5, mais j’aimerais insister sur
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la suite du commentaire du film par Cavell, ce qui nous renvoie à la fin de son propre
essai.  Le  domestique  de  Stefan,  John  (mais  c’est  un  valet  muet,  on  peut  l’appeler
Bernardo…), interrogé d’un signe par son maître après la lecture de la lettre, montre
qu’il connaît, qu’il a toujours connu la jeune fille. Il écrit son nom. Pour Stanley Cavell,
cette graphie équivaut à la signature de la lettre, et tout aussi bien à celle du film :
Nous avons alors le sentiment que le valet signe la lettre, et donc le film. Il ne fait
pas de doute qu’Ophuls montre ici  sa main par cette entorse à son mutisme de
metteur en scène […] Mais il est impossible de nier pour autant que c’est une lettre
de  femme  qu’il  signe,  à  laquelle  il  souscrit  comme  auteur,  lettre  qui  rompt
explicitement, et donc révèle, un mutisme.
6 Même si elle se dirige vers un tout autre champ interprétatif, la lecture cavellienne, en
isolant l’épitomé de l’œuvre à la fin du film, confirme l’intérêt qu’il convient de porter à
certains  passages isolés  des  films  d’Ophuls,  unités  d’autant  plus  discrètes  qu’elles
semblent contredire l’esthétique de l’auteur fondée sur le mouvement, le passage et
donc la liaison insensible ou inaperçue d’une unité à l’autre. Tout se passe comme si
Max Ophuls, à l’instar de ces héroïnes, devait payer d’un rappel à l’heure la grâce infinie
de ces épanchements.
NOTES
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